SE ON PIENI pdivé kev&éalld. Kiurun toinen nimi on leivonen. Kiu-
ruja ei née kuin joskus ja niin ylh#illi taivaalla ettd ne kiitavit
nopeina ldnttein vain.

Keittion ikkunalasi kuplii raitoja. Ikkunassa on pohja, pohjal-
la on pumpuleita ja kaksi avattua tulitikkuaskia, sininen Sampo
ja sotilaspastori, sotilaspastorissa uniformun ja kauluslaatan ku-
vat. Pohjapumpulit ovat kastuneet suojasiilli liikille eivitk tu-
litikut enéé syty koska ovat imeneet koko talven huurua lasista.

Yleensa lapset tehdddn kotona mutta meiti ei, Eini sanoo
kesken kévelyharjoitusten. Outi tonéisee sitd olemaan hiljaa ja
pysymaéén rytmissd. Mind luen poydén takana Pikku Jattildista
mutta katselen. Joka toisella askeleella pylly nytkiihtii oikealle
ja joka toisella vasemmalle. Aiti tulee keittiéén ja kysyy minki
takia, Anna-Liisa vastaa kaksosten puolesta ettd ne harjoittele-
vat elokuvakavelyi ja sen takia vemputtavat.

Minulla on nelji tyttdsisarta. Anna-Liisa ja kaksoset ovat mi-
nua vanhempia, Pieni on minusta vuoden nuorempi, Pieni on
minua ldhimpéna.

Pieni ei ole keittiossd. Aiti alkaa nayttid milld lailla naisen
taytyy kavelld oikein mutta myos mill4 lailla jos jostain turhas-
ta syystd haluaakin etté pylly nytkdhtéa ja vemputtaa. Aiti hakee



komerosta korkokengit ja kdvelee raitamattoa edestakaisin,
kaksoset yrittdvit matkia perdssd mutta sekaantuvat askelissaan
kun kivelevit vierekkiin ja vilkuilevat sivulleen kuinka toinen
osaa. .

Anna-Liisa oppii oikeinkévelyn melkein oikein. Oikein on
helpompi kévell3, silloin kivelee vaan mutta vahan sirosti.

Lopetan lukemisen kesken ja alan itsekin kévelld maton reu-
naviivaa samalla lailla kuin #iti ja Anna-Liisa, didin perdssd ja
Anna-Liisan vieress, kaksosista ei mallia kannata katsoa.

Puolivilissd on mustikansininen leveédmpi raita. Siind kohtaa
4iti ottaa minua kddesti kiinni, pysdyttdd ja sanoo ettei minun
tarvitse harjoitella kun olen poika. Eini alkaa kikattaa niin kuin
silld typerzna tapana on, Outi nykdisee sitd vanhempana kédes-
t4 koska ei siind mitdan nauramista ole.

Mini lopetan heti ja ldhden maton reunalta pois. Védhaan
aikaan en katsokaan vaan kdinnyn lukemaan ikkunaan pdin.
Olen oppinut lukemaan talvella ja ensimmadinen sana on ollut
SARKOFAAGI, ei se mitéin tarkoita, isoja tikkukirjaimia perdk-
kdin mutta 16ydén sen aina helposti uudestaan sillé siind kohtaa
Pikku Jattildistd kaikki on isoilla kirjaimilla kuvien alla.

Marconi suorittaa kokeiluja langattomalla lennattimella.

Taskukellojen ja herityskellojen rukkauslaitteissa on kirjai-
mia, jotka ilmaisevat mihin suuntaan rukkausosoitin on siirret-
t4vi, jotta kello alkaisi kdyda hitaammin tai joutuisammin. Hei-
lurilla kiyvissa kelloissa on rukkausmutteri heilurin metallikie-
kon alapuolella.

Opettakaa nuoria nakeméén ja ihailemaan ihmishengen ne-
rokkaita tuotteita ja niitd jaloja tekoja, joita ovat tehneet histo-
rian suurmiehet.

Tanskan ja norjan kielet eivét sanottavasti eroa toisistaan.

Kéinnyn sen verran ettd nden.

Ensin ne harjoittelevat oikein mutta vield pidempédan &iti
nayttdd miten ei saa kdvelld, se sanoo ettd ei ndin mutta opettaa
sill4 lailla ettd siirtid painon joka askeleella vdahén sivulle niin
ettd kiveleminen on aivan kevyttd ja ndyttdd vahan kuin pylly
keinuisi joka askeleella itsestdan. Yhté kevyesti kuin elokuvissa
4iti ei osaa, sanoo itse niin, ei edes Anna-Liisa opi kunnolla ja
kaksoset vaappuvat puolelta puolelle aivan surkean liikaa.

Aiti ndyttdd vuoron peradn miten kylld ja miten ei, sen toi-
senkin tavan koska molemmat on hyvi osata niin ettd valmiiksi
tietdd. Tytot ovat samaa mieltd ja kaikki kolme sanovat ymmar-
tavansa asian oikein kun &iti sita erikseen'jokajselta kysyy.

Oikeinkively on naisen mittari mutta joskus pyllyd saa vem-
puttaakin sitten vanhempana vasta kun tuntuu niin ja on aivan
oikea aika, sen vuoksi mind nédytédn millé lailla ettei sité tarvitse
mistdan muualta huonommin oppia, diti sanoo.

Sitten se avaa kengistdan nilkkaremmit eikd anna kaksosten
niilld edes kokeilla ettei valkoinen nahka mene vadrinkévelysta
linttaan.

Néin miné opin maailmasta ettd tytté ei saa vemputtaa pyl-
lyé. Niin mind opin maailmasta ettd tyttd saa vemputtaa pyl-
lyd.



MEILLA KAIKILLA VIIDELLA on syntymapdivit kahden viikon aikana
maaliskuussa.

Joulupukki ei tuo ketdédn reelld piisamiturkin alla pellavanyy-
tissd, haikara ei tuo kenellekdan mitiin, Jeesus ei tuo yhté ai-
noaa eiki kanna kuin oman lapsensa autiomaan lapi. Meri au-
kenee keskelts kiytaviksi ja kuivuu niin kokonaan ettd siitdkin
tulee tulikuuma ja karrelle palanut autiomaa, autiomaassa on
kiusaajia ja kddrmeita.

Kaksoset puhuvat lasten tekemisesta. Siind on samanlainen
jarjestys ja aikataulu kuin on Piivin Sanomien tilaamisessa etta
Jun tilaa niin se alkaa viikon paasté tulla ja aamuposti ihmette-
lee kaupassa ettd minka takia tdnne asti taytyy Helsingin lehtid
ja eiké oman paikkakunnan hyva lehti riita.

Silloin isd sanoo ettd herii vield joskus niin aikaisin etta jaka-
ja ei ole vield kéynyt ja avaa ulko-oven ja menee sanomaan sille
ettd ei varmasti riita.

Meisti viidesti jokainen on tehty kesdkuussa. Silla lailla se
kuuluu jarjestykseen ja aikatauluun.

Meidit on tehty rannalla pyykkipaljujen takana, Eini sanoo.
Aidilld on pyykkipéivid varten yldkaapissa raidallinen istuma-
viltti.
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Néiin minéi opin kaksosilta syntymisen. Jos ei synny, ei ole ole-
massa. Johonkin aikaan vuodesta syntyd taytyy.

Vaikka olisi minkilainen ilma niin kaksoset muuttavat aina huh-
tikuun viimeisell3 viikolla ennen vappua kesaksi vinttiin. Minul-
lakin on oma kesépaikka mutta vintin paalld puruvintilld jossa
kukaan muu ei kiiy niin etti se on minun myos talvella koska sil-
loinkin siells voi kiyda mutta ei olla pitkaé aikaa koska peltika-
ton kautta hohkaa kylmé suoraan sisdan ja padhén vaikka olisi
villamyssy.

Yl6s puruvintille padsee vain kananrappuja, kananrappujen
lankun saa nostettua seininviertd ylos niin ettei kukaan muu
pddse perassa.

Puruvinttii sanotaan puruvintiksi ja ylavintiksi. Sielld ei ole
muita tavaroita kuin mité olen sinne vienyt. Seindén on naulattu
kahisevaa tervapaperia, katto on kolmio, lattiassa on paksu ker-
ros purua ja kutterinpurua ja purun paélld irrallisia leveita liik-
kuvia lankkuja, niiss4 on alapuolella kuoret ja ylipuolella kuivu-
nutta pihkaa.

Purua on lattiassa enemmén mutta ldhempénéd takaseinaa
on enemmin kutterinpurua. Kutterinpuru ei ole purua ollen-
kaan vaan ohutta konelastua ja kiehkuraa kuin tuomaanristissa,
se on joulukoriste ja leikattu puunpalasesta teravalla puukolla.

Kun aurinko sattuu joskus osumaan ylavinttiin asti vintin ik-
kunasta, puru on kirkkaankeltaista ja kutterinpuru valkoista. Sil-
14 lailla suoraan ylos valo osuu joka péivi vain hetken aamulla ja
tarpeeksi aikaisin jos aurinko silloin paistaa.

Puruvintilli ei saa nukkua. Minun on nukuttava olohuoneen
sohvalla, se avataan ja pedataan séngyksi illalla, mutta aamulla
kun her#sn aina muita aikaisemmin niin kiipedn raput yldker-
taan. Yritin menni hiljaa vintin l4pi ja sieltd puruvintille ja niin




aikaisin ettd kaksoset ovat vield yon unessa eivitki herdi vaik-
ka joudun kolistelemaan kananrappuset paikoilleen seinii vas-
ten.

Kun ne heridavit, ne alkavat puhua toisilleen melkein heti
vaikka konyévit vield peittojensa alla, venyttelevit kdsiddn ja
suunnittelevat mitd kaikkea voisi tehd4 kun on lomapiivi. Ou-
tilla on aina aamulla kova pissahiti mutta se ei malta l4htei ala-
kertaan vaan istuu patjalla jalat ristissi ja luettelee Einille miti
haluaisi kaikkein eniten sins paivini tehda.

Joskus muulloin ne puhuvat muuta ja mini olen hiljaa ja
kuuntelen.

Jos ne tietdvét ettd mind olen puruvintilld, ne puhuvat tahal-
laan toisella tavalla niin etti on kaksi puhetta, se jos puhuu vain
toiselle eiké ole muita kuuntelemassa ja se jos puhuu kahdelle
tai monelle. Sen min& opin, mutta en kunnolla tied4 miki sel-
laisten puheiden ero on, joskus jotain ja toisella kerralla taas jo-
tain muuta.

Niitten luokalla kolme poikaa saa ehdot ruotsista. Ehdoista
menee kesd kokonaan pilalle, Eini sanoo. Siitid ne jaksavat pu-
hua niin kauan ettd Outin on juostava yopuvussa alas.

Mitd on ehdot? kysyn puruvintiltd kun Outi on poissa. Eini
huutaa ettd mind salakuuntelen. Mutta miti on ehdot? kysyn
toisen kerran, ja kun Eini ei vastaa vieldkiin, kysyn kolmannen
kerran.

Ndin mind opin maailmasta mité on ehdot.
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